一直覺得自己是個冷面冷心的人，伺弄不了花草，也遑論養小動物。之前的好多年，每每有人提議我養寵物，我都很抗拒，我覺得我會養死它們的，徒增孽債而已。直到有一天，看到了你和你的兄弟們/連爬帶滾地從一堆柴灰中拱了出來……一窩的哈士奇雪橇犬！ 你們的狗媽媽因為早孕早育，在生下你們1個星期后就撒手狗寰了。你們這一窩小狗，就憑著一個農村老太太調制的各種糊糊和我想象不出來的土法子，居然都頑強地生存下來了。我們初次見面時，是寒冷的臘月，你出生還不到兩個月。估計是臘月的山東農村太冷了，只有那柴灰才能給你們這些孤兒帶來些暖意，所以才有了我們初次見面時灰頭土臉、面相一點兒都不討喜的你。 神差鬼使的，我選擇了你，那一窩中唯一的母狗，理由很簡單，我覺得母狗個子會小一點，這樣當時生活在大城市里的我，尤其在一些莫名對貓狗帶有天生恨意的人面前，我和你的存在感或許會小一點。其實，早早就知道，當時住在北京三環以里的我，養一只哈士奇會有多大的麻煩。可是，就這樣，一直理性的我，就那麼不理性地甚至是衝動地選擇了你。 回北京的路上，我時不時打開放在腳邊的小紙箱，看看里面的你，生怕把你給憋壞了。可是，一路上你都很淡定，只是蜷縮成一個小...