封面就是現在的週家。 1997年，7歲的週福斌在江西貴溪市人民醫院因車禍手術，術前CT明確"雙腎形態、密度正常"。2004年復查，左腎"未探及回聲"——那只腎，在唯一一次手術之后，"消失"了。一家人走上維權路：11次檢查、5次司法鑒定，結論在"缺如"與"萎縮"之間搖擺。2008年鷹潭中院終審判醫院補償15萬，用的是"公平原則"——没認定腎是怎麼没的。母親吳碧粒不服，持續上訪，2020年10月以尋釁滋事判兩年；2021年3月二審裁定撤銷原判、發回重審。週福斌的人生也被這只腎拖住：19歲征兵被刷，談婚論嫁時女方一句"男人少個腎不健全"把18.8萬彩禮的親事攪黃。他想明白了，遞了《開腹探查申請書》——"答案在我身上"，寧願再挨一刀，換母親别再奔走，換這場十六年的糾纏有個了斷。可法院至今没批。