在山西柳林縣的迷霧中，嶽兔元的故事如同一場荒誕的黑色寓言。2004年春，他因幫助尋找失蹤少年虎子反被卷入漩渦。曾因搶劫入獄的前科讓他成為“完美凶手”——警方以膠棍與繩索逼他認罪，更以母親DNA與無名屍的“序列相同”編織鐵證。命運在2005年2月陡然翻轉：虎子活著歸來，卻未終結這場噩夢。司法機器悄然轉動，殺人罪名褪去后，一頂偽造的“詐騙”鐐銬又從天而降：摩托估價被兩次篡改，法官在空蕩法庭宣判刑期如同兒戲。最終雖撤訴釋放，真相卻仍困在黃河的濁浪里，唯有他眼中未干的淚痕，映照著正義未至的寒涼。