1989年冬夜，下兌村一家四口被砍死在血里，連同兩個未滿十歲的孩子。第一個衝進凶宅保護現場、騎單車去村公所報警的，是村支書張滿。五年后，同一套機器把他從婚宴桌邊銬走。斷水斷糧、煙頭燙頸、木棒壓腿——據他申訴，假口供是這樣“問”出來的；39碼血腳印對不上他的43碼鞋，目擊證人后來集體翻供說“是被逼的”，判決書卻仍寫下“鑒於本案實際情況，酌情從輕”。殺四條人命只判無期，本就是一句不敢說破的怯懦。1997年落槌，1999年維持，一個清白的人被釘在“凶手”二字上近三十年。2019年雲南省檢終於承認：事實不清、證據不足。 2022年1月28日，77歲的他聽到“無罪”兩個字。但平反不是赦免。當年把報案人做成死囚的人，當年在筆錄上補完偽證的人，當年在卷宗上簽下名字的人——司法黑幕不是一張判決書就能擦干淨的。無罪之后，必須追責：查刑訊，查偽證，查層層背書。否則，下一雙39碼的鞋，還會踩在下一個張滿背上。