01 先講一段過年期間的親身經歷： 今年回老家，在縣城最熱鬨的那條街上，我遠遠看到一個中年男人站在路邊抽煙。身影有些眼熟，走近一看，竟然是年少時最好的玩伴——阿哲。 他胖了不少，頭發稀疏了，手上布滿厚厚的老繭，早已不是當年那個瘦高的少年。 我們在街角站著，有一搭没一搭地寒暄。問他近況，他說還行，做點小生意，養家糊口。問我什麼時候回的，我說没幾天，待幾天就走。 話很輕，也很短。没有當年那種滔滔不絕，連沉默都顯得尷尬。 聊了不到十分鐘，他說有事，擺擺手，轉身走了。 我站在原地，看著他離開的背影，忽然想起二十多年前。 那時我們都在村里上學，住得不遠，一起干過不少“壞事”。 夏天半夜翻過學校的后牆，去偷摘没熟透的西瓜；趁大人不注意，把家里的鞭炮拆了一個個點著玩；我們也聊過暗戀的女生…… 后來，我們考上了不同的大學。起初還隔三岔五打個電話，后來，聯系慢慢就斷了。 成年人的友誼，大抵如此。没有告别，没有爭吵，只是各自往前走，走著走著，就散了。 我們走上了不同的路，遇見了不同的人，活成了不同的樣子。 中年之后，歷經世事浮沉，看過人心冷暖，才慢慢懂得一個紮心的真相：所有的關系，到最后都歸...