讀週作人/每天一篇民國往事

日本現代詩人荻原朔太郎著散文集《絕望之逃走》中有一篇小文，題曰“文學的未來”,今譯述其大意雲： “讀這一件事是頗要用力的工作。人們憑藉了印刷出來的符號，必須將這意思訴於腦之理解，用自己的力去構成思想。若是看與聽則與此相反，都容易得多。為什麼呢?因為刺激通過感覺而來，不必要自己努力，卻由他方把意思自兜上來也。 但是在現今這樣的時代，人們都是過勞，腦力耗費儘了的時代，讀的事情更覺得麻煩了。在現今這樣的時代，美術音樂特被歡迎，文學也就自然為一般所敬遠。特别又有那電影，奪去了文學的廣大領域。在現今時代，只有報紙還有讀者。但是就是那報紙，也漸覺得讀的麻煩，漸將化為以視覺為本位的畫報。現在最講經濟的商人們大抵不大讀報紙，只去聽無線電，以圖時間與腦力之節省。最近有美國人豫想電報照相法的完成，很大膽地這樣公言。他說在近的將來報紙將要消滅，即在今日也已經漸成為落伍的東西了。假如報紙還要如此，那麼像文學這樣物事自然更只是古色蒼然的一種舊世紀的存在罷了。 文學的未來將怎樣呢?恐怕這滅亡的事斷乎不會有吧。但是，今日以后大眾的普遍性與通俗性將要失掉了吧。而且與學問及科學之文獻相同，都將引退到安靜的圖書館的一室里...

我和安徒生的確可以說是久違了。整三十年前，我初買到他的小說《即興詩人》,隨后又得到一兩本童話，可是並不能了解他，一直到了一九○九年在東京舊書店買了丹麥波耶生的《北歐文學論集》和勃闌特思的論文集以來，讀過里邊論安徒生的文章，這才眼孔開了，能夠懂得並喜歡他的童話。后來收集童話的好些譯本，其中有在安徒生生前美國出板的全集本兩巨冊，一八七○年以前的童話都收在里邊了，但是没有譯者名字，覺得不大靠得住。一九一四年奧斯福大學出板部的克萊吉夫婦編訂本，收錄完備，自初作的《火絨箱》以至絕筆的《牙痛老姆》全都收入，而且次序悉照發表時代排列，譯文一一依據原本改正，削繁補缺，可謂善本，得此一冊也就可以滿足了，雖然勃拉克斯塔特本或者培因本還覺得頗喜歡，若要讀一兩篇時選本也更為簡要。 但是我雖愛安徒生童話，翻譯卻終於不敢，因為這件事實在太難了，知道自己的力量很不夠，只可翻開來隨意讀讀或對客談談而已，不久也就覺得可以少談，近年來則自己讀消遣的書也久已没有了。 去年十二月三十日卻忽然又買到了一小本安徒生的童話。這件事情說來話長。原來安徒生初次印行童話是在一八三五年，內系《火絨箱》,《大克勞斯與小克勞斯》,《豌豆上的公...

這幾天讀日本兩個作家的隨筆，覺得很有興趣。一是谷崎潤一郎的《攝陽隨筆》,一是永井荷風的《冬天的蠅》,是本年四五月間出板的。這兩個人都是小說家，但是我最喜歡的還是他們的隨筆。說也湊巧，他們一樣地都是東京人，就是所謂“江戶子”,年紀都是五十出外，思想不大相同，可是都不是任何派的正宗。兩人前不屬自然派，后不屬普羅文士，卻各有擅場，谷崎多寫“他虐狂”的變態心理，以《刺青》一篇出名，永井則當初作耽美的小說，后來專寫市井風俗，有《露水的前后》是記女招待生活的大作。他們的文章又都很好，谷崎新著有《文章讀本》,又有《關於現代口語文的缺點》一文收在《倚鬆庵隨筆》中。我讀他們兩人的文章，忽然覺得好有一比，谷崎有如郭沫若，永井仿佛鬱達夫，不過這只是印象上的近似，至於詳細，自然並不全是一樣。 說到文章我從前也很喜歡根岸派所提倡的寫生文，正岡子規之外，阪本文泉子與長塚節的散文，我至今還愛讀，可是近來看高濱虛子的文集《新俳文》與山口青村的《有花的隨筆》,覺得寫是寫得漂亮，卻不甚滿足，因為似乎具衣冠而少神氣。古來的俳文不是這樣的，大抵都更要充實，文字縱然飄逸幽默，里邊透露出誠懇深刻的思想與經驗。自芭蕉，一茶以至子規，...

寺田寅彥是日本現今的理學博士，物理學專家，但是，他原是夏目漱石的學生，又是做俳句寫小文的，著有《藪（sou）柑子集》等幾種文集。本來科學家而兼弄文學的人，世間多有，並不怎麼奇特，關於寺田卻有一段故事，引起我的注意。據說在夏目的小說《我是貓》里有寺田的描寫在那里，這就是那磨玻璃球的理學士水島寒月。《貓》里主客三人最是重要，即寒月，美學者迷亭，主人苦沙彌，他們只要一出臺，場面便不寂寞。我們不會把小說當作史傳去讀，所以即使熟讀了《貓》也不能就算了解藪柑子的生涯，但不知怎地總因此覺得有點面善，至少特别有些興趣。寺 田的隨筆我最近看到的是一冊《柿子的種子》,都是在俳句雜志《澀柿》上登過的小文，短的不到百字，長的也只五百字左右。計算起來，現在距離在“保登登幾須”(雜志名，意雲子規，夏目的《貓》即刊載在其中)，做為寫生文的時候已經有三十年了，寒月當時無論怎樣有飄逸之氣，於今未必多有留余了吧。他在末尾一篇《說小文》中說： “假如那學生讀了《藪柑子集》,從這內容上自然可以想像出來的昔時年青的藪柑子君的面影，再將現在這里吸著鼻涕涉獵《性的犯罪考》的今已年老的自己的樣子，對照了看，覺得很是滑稽，也略有點兒寂寞。...

八月三十日北平報載法院覆審劉景桂逯明案，有逯明的一節供詞極妙，讓我把他抄在后邊： “問，你給她的信內容不明白的地方甚多，以十月二十五日十一月三十日信看來，恐怕你們另有什麼計劃。 答，愛情的事，無經驗的人是不明白的，普通情書常常寫言過其實的肉麻話，不如此寫不能有力量。” 據報上說逯君正在竭力辯明系女人誘惑男人，卻又說出這樣的老實話來，未免稍有不利，但對於讀者總是很有意思，可感謝的一句話。 有經驗的人對於無經驗的有所指教，都是非常有益的，雖然有時難免戳穿西洋鏡，聽了令人有點掃興。戀愛經驗與宗教經驗戰爭經驗一樣地難得，何況又是那樣深刻的，以致鬨成事件，如世俗稱為“桃色慘案”,——順便說一句，這種名稱我最不喜歡，只表示低級趣味與無感情而已，劉荷影案的時候，有“留得殘荷聽雨聲”的小標題，尤其不愉快。 閒話休提，我只說，犯罪就是一種異常的經驗，只要是老實地說話，不要為了利害是非而歪曲了去感傷地申訴或英雄地表演，於我們都有傾聽的價值。日本有古田大次郎要為同志大杉榮復仇，殺人謀財，又謀刺福田大將未成，被捕判處死刑，不上訴而就死，年二十五，所著有《死之懺悔》,為世人所珍重，其一例也。 逯君關於情書的幾...

我有一種嗜好。說到嗜好平常總没有什麼好意思，最普通的便是抽雅片煙，或很風流地稱之曰“與芙蓉城主結不解緣”。這種風流我是没有。此外有酒，以及茶，也都算是嗜好。我從前曾經寫過一兩篇關於酒的文章，仿佛是懂得酒味道似的，其實也未必。民十以后醫生叫我喝酒，就每天用量杯喝一點，講到我的量那是只有紹興半斤，曾同故人王品青君比賽過，三和居的一斤黃酒兩人分喝，便醺醺大醉了。今年又因醫生的話而停止喝酒，到了停止之后我乃恍然大悟自己本來不是喝酒的人，因為不喝也就算了，見了酒並不覺得饞。由是可知我是不知道酒的，以前喜歡 談喝酒還有點近於偽惡。至於茶，當然是每日都喝的，正如别人一樣。不過這在我也當然不全一樣，因為我不合有苦茶庵的别號，更不合在打油詩里有了一句“且到寒齋吃苦茶”,以至為普天下志士所指目，公認為中國茶人的魁首。這是我自己招來的筆禍，現在也不必呼冤叫屈，但如要就事實來說，卻亦有可以說明的地方。我從小學上了紹興貧家的習慣，不知道喝“撮泡茶”,只從茶缸里倒了一點“茶汁”,再犀上溫的或冷的白開水，骨都骨都地咽下去。這大約不是喝茶法的正宗吧?夏天常喝青蒿湯，並不感覺什麼不滿意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。實在...

柳田國男的著述，我平時留心搜求，差不多都已得到，除早年絕板的如《后狩詞記》終於未能入手外，自一九○九年的限定初板的《遠野物語》以至今年新出的增補板《遠野物語》,大抵關於民俗學的總算有了。有些收在預約的大部叢書里的也難找到，但從前在兒童文庫里的兩本《日本的傳說》與《日本的故事》近來都收到春陽堂的少年少女文庫里去，可以零買了，所以只花了二三十錢一本便可到手，真可謂價廉物美。又有一冊小書，名為“幼小者之聲”,是玉川文庫之一，平常在市面上也少看見，恰好有一位北大的舊學生在玉川學園留學，我便寫信給他，聲明要敲一竹杠，請他買這本書送我，前兩天這也寄來了。共計新舊大小搜集了二十五種，成績總算不壞。 《幼小者之聲》不是普通書店發行的書，可是校對特别不大考究，是一個缺點，如標題有好幾處把著者名字都錯作柳田國夫，又目錄上末了一篇《黃昏小記》錯作黃昏小說。這是“菊半截”百六頁的小冊子，共收小文六篇，都是與兒童生活有關系的。柳田的作品里有學問，有思想，有文章，合文人學者之長，雖然有時稍覺有艱深處，但這大抵由於簡練，所以異於塵土地似干燥。第三篇題曰“阿杉是誰生的”,(Osugi tareno ko?寫漢字可雲阿杉誰之子，但白話...

十年前寫過一篇文章，名曰"日本與中國",其中有兩節雲： “中國在他獨殊的地位上特别有了解日本的必要與可能，但事實上卻並不然，大家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今的文化誠然是取材於中國與西洋，卻經過一番調劑，成為他自己的東西，正如羅馬文明之出於希臘而自成一家，所以我們儘可以說日本自有他的文明，在藝術與生活方面為顯著,雖然没有什麼哲學思想。我們中國除了把他當作一種民族文明去公平地研究之外，還當特别注意，因為有許多地方足以供我們研究本國古今文化之參考。從實利這一點說來，日本文化也是中國人現今所不可忽略的一種研究。 中國與日本並不是什麼同文同種，但是因為文化交通的緣故，思想到底容易了解些，文字也容易學些，(雖然我又覺得日本文中夾著漢字是使中國人不能深徹地了解日本的一個障害，)所以我們研究日本比較西洋人要便利得多。" 也正是那時候，我還在燕京大學教書，有一位同事是美國老牧師，在北京多年，對於中國學問很有研究，他在校內主張應鼓勵學生習日俄語文。他的理由是，英美人多習法德語，中國則情形不同，因地理關系上與日本俄國聯系密切，故宜首先學習此二種言語，而法德各語尚在其...

我是民國六年四月到北大來的，如今已是前后十四年了。本月十七日是北大三二週年紀念，承同學們不棄叫我寫文章，我回想過去十三年的事情，對於今后的北大不禁有幾句話想說，雖然這原是老生常談，自然都是陳舊的話。 有人說北大的光榮，也有人說北大並没有什麼光榮，這些暫且不管，總之我覺得北大是有獨特的價值的。這是什麼呢，我一時也說不很清楚，只可以說他走著他自己的路，他不做人家所做的而做人家所不做的事。我覺得這是北大之所以為北大的地方，這假如不能說是他唯一的正路，我也可以讓步說是重要的一條支路。 蔡孑民先生曾說，“讀書不忘救國，救國不忘讀書”,那麼讀書總也是一半的事情吧?北大對於救國事業做到怎樣，這個我們且不談，但只就讀書來講，他的趨向總可以說是不錯的。北大的學風仿佛有點迂闊似的，有些明其道不計其功的氣概，肯冒點險卻並不想獲益，這在從前的文學革命五四運動上面都可以看出，而民六以來計畫溝通文理，注重學理的研究，開辟學術的領土，尤其表示得明白。别方面的事我不大清楚，只就文科一方面來說，北大的添設德法俄日各文學系，創辦研究所，實在是很有意義，值得注意的事。有好些事情隨后看來並不覺得什麼希奇，但在發起的當時...

我與孔德學校的關系並不怎麼深，但是卻也並不很淺。民國六年我來北京后便出入於孔德，十年在那里講演過一篇《兒童的文學》,這已是十三年前的事了。以后教了幾年書，又參與些教材的會議，近來又與聞點董事會的事情，這回學校紀念日要我寫幾句文章，覺得似乎不好推辭，雖我所能說的反正也總是那些舊話。 民國二十三年間教育宗旨不知道變成怎麼樣子了，然而孔德是有它的宗旨的，我相信這在現在也還是没有變。說什麼宗旨，像煞有介事的，老實說就只是一種意思，想讓學生自由發展，少用干涉，多用引導罷了。且莫談高調空論，只看看普通幼稚園的辦法就行，孔德學校的理論也只是一個園，想把學生當作樹木似的培植起來，中國有句老話，十年樹木，百年樹人，原來也是這個意思。這件事情卻是實實在在是“難似易”。前兩天我在一篇小文章里說過：“福勒貝爾(Froebel)大師的兒童栽培法本來與郭橐駝的種樹法相通，不幸流傳下來均不免貌似神離，幼稚園總也得受教育宗旨的指揮，花兒匠則以養唐花紮鹿鶴為事了。”這種情形悠悠者天下皆是，園藝之難得正鵠，蓋可知矣。 我常想中國的歷史多是循環的，思想也難逃此例。這不曉得是老病發作呢，還是時式流行，總之事實還是一樣。有一時談文化...