讀週作人/每天一篇民國往事

讀週作人/每天一篇民國往事

  • 概覽
  • 聲音
概覽
himalaya
28 小時 6 分鐘
himalaya
212 聲音

週氏兄弟不僅各走各路,思想迥異,筆下的民國也是不一樣的,他們看待同一件事幾乎完全不同,比如三一八事件。本賬號曾讀過魯迅的散文雜文小說,有興趣的朋友可以把魯迅和週作人放在一起聽,或許會聽出新的感受,新的興趣。

查看更多
聲音
212聲音

鄙人近來很想寫文章,卻終於寫不出什麼文章來。這為什麼緣故呢?力量不夠,自然是其一。然而此外還有理由。 寫文章之難有二,自古已然,於今為烈。這可以用《笑林》里的兩句話來做代表,一是妙不可言,二是不可言妙。 情動於中而形於言,這自是定理,但是言往往不足以達情,有言短情長之感。佛教里的禪宗不立文字,就是儒家也有相似的意思,如屈翁山在《廣東新語》中記“白沙之學”雲: “白沙先生又謂此理之妙不可言,吾或有得焉,心得而存之,口不可而言之。比試言之,則 已非吾所存矣,故凡有得而可言,皆不足以得言。”這還是關於心性之學的話,在文學上也是如此。司空表聖有“不著一字儘得風流”一境,固然稍嫌玄虛,但陶淵明詩亦雲,“此中有真意,欲辯已忘言”,可知這是實在有的,不過在我們凡人少遇見這些經驗而已。没有經驗,便不知此妙境,知道了時又苦於不可得而言,所以結果終是難也。 有人相信文字有靈,於是一定要那麼說,仿佛是當做咒語用,當然也就有人一定不讓那麼說。這在文字有靈說的立場上都是講得通的,兩方面該是莫逆於心,相視而笑了,但是也有覺得文字無靈的,他們想隨便寫寫說說,卻有些不大方便。因為本來覺得無靈,所以也未必非說不可...

談文
4min

這幾天翻閱近人筆記,見葉鬆石著《煮藥漫抄》卷下有這一節,覺得很有意思。 “少年愛綺麗,壯年愛豪放,中年愛簡練,老年愛淡遠。學隨年進,要不可以無真趣,則詩自可觀。” 葉鬆石在同治末年曾受日本文部省之聘,往東京外國語學校教漢文,光緒五六年間又去西京住過一年多,《煮藥漫抄》就是那時候所著。但他壓根兒還是詩人,《漫抄》也原是詩話之流,上邊所引的話也是論詩的,雖然這可以通用於文章與思想,我覺得有意思的就在這里。 學隨年進,這句話或者未可一概而論,大抵 隨年歲而變化,似乎較妥當一點。因了年歲的不同,一個人的愛好與其所能造作的東西自然也異其特色,我們如把綺麗與豪放並在一處,簡練與淡遠並在一處,可以分作兩類,姑以中年前后分界,稱之曰前期后期。中國人向來尊重老成,如非過了中年不敢輕言著作,就是編訂自己少作,或評論人家作品的時候也總以此為標準,所以除了有些個性特别強的人,又是特别在詩詞中,還留存若干綺麗豪放的以外,平常文章幾乎無不是中年老年即上文所雲后期的產物,也有真的,自然也有仿制的。我們看唐宋以至明清八大家的講義法的古文,歷代文人講考據或義理的筆記等,隨處可以證明。那時候叫青年人讀書,便是強迫...

責任
4min

“天下興亡,匹夫有責。”這是讀書人常說的一句話,作為去干政治活動的根據的,據說這是出於顧亭林。查《日知錄》卷十三有這樣的幾句雲:“保國者,其君其臣肉食者謀之。保天下者,匹夫之賤與有責焉耳矣。”再查這一節的起首雲:“有亡國,有亡天下。亡國與亡天下奚辨?曰,易姓改號,謂之亡國。仁義充塞而至於率獸食人,人將相食,謂之亡天下。”顧亭林誰都知道是明朝遺老,是很有民族意識的,這里所說的話顯然是在排滿清,表面上說些率獸食人的老話,后面卻引劉淵石勒的例,可以知道他的意思。保存一姓的尊榮乃是朝廷里人們的事情,若 守禮法重氣節,使國家勿為外族所乘,則是人人皆應有的責任。我想原義不過如此,那些讀書人的解法恐怕未免有點歪曲了吧。但是這責任重要的還是在平時,若單從死難著想毫無是處。倘若平生自欺欺人,多行不義,即使卜居柴市近旁,常往崖山踏勘,亦復何用。洪允祥先生的《醉余隨筆》里有一節說得好: "《甲申殉難錄》某公詩曰,愧無半策匡時難,只有一死報君恩。天醉曰,没中用人死亦不濟事。然則怕死者是歟?天醉曰,要他勿怕死是要他拚命做事,不是要他一死便了事。”這是極精的格言,在此刻現在的中國正是對症服藥。《日知錄》所說匹...

常識
4min

輪到要寫文章的時候了,文章照例寫不出。這一個多月里見聞了許多事情,本來似乎應該有話可說,何況僅僅只是幾百個字。可是不相干,不但仍舊寫不出文章,而且更加覺得没有話說。 老實說,我覺得我們現在話已說得太多,文章也寫得太多了。我坐在北平家里天天看報章雜志,所看的並不很多,卻只看見天天都是話,話,話。回過頭來再看實際,又是一塌糊塗,無從說起。一個人在此刻如不是閉了眼睛塞住耳朵,以至昧了良心,再也不能張開口說出話來。我們高叫了多少年的取消不平等條約的口號,實際上有若何成績,連三十四年前的辛醜條約還條 條存在。不知道那些專叫口號貼標語的先生那里去了,對於過去的事可以不必再多說,但是我想以后總該注重實行,不要再想以筆舌成事,因這與畫符念咒相去不遠,究竟不能有什麼效用也。 古人雲,為治者不在多言,顧力行何如耳。這原是很對的,但在有些以說話為職業的人,例如新聞記者,那怎麼辦呢?新聞而不說什麼話,豈不等於酒店里没有酒,當然是不成。據我外行人想來,反正現在評論是不行,報告又不可,就是把北岩勳爵請來也是没有辦法的,那麼何妨將錯就錯,(還是將計就計呢,)去給讀者做個談天朋友,假如酒樓的柱子上貼著莫談國事或其...

情理
4min

管先生叫我替《實報》寫點文章,我覺得不能不答應,實在卻很為難。這寫些什麼好呢? 老實說,我覺得無話可說。這里有三種因由。一,有話未必可說。二,說了未必有效。三,何況未必有話。 這第三點最重要,因為這與前二者不同,是關於我自己的。我想對於自己的言與行我們應當同樣地負責任,假如明白這個道理而自己不能實行時便不該隨便說,從前有人住在華貴的溫泉旅館而嚷著叫大眾衝上前去革命,為世人所嗤笑,至於自己尚未知道清楚而亂說,實在也是一樣地不應當。 現在社會上唿然有讀經的空氣繼續金剛時輪法會而湧起,這現象的好壞我暫且不談,只說讀九經或十三經,我的讚成的成分倒也可以有百分之十,因為現在至少有一經應該讀,這里邊至少也有一節應該熟讀。這就是《論語》的《為政》第二中的一節: “子曰,由,誨汝知之乎,知之為知之,不知為不知,是知也。” 這一節話為政者固然應該熟讀,我們教書捏筆杆的也非熟讀不可,否則不免誤人子弟。我在小時候念過一點經史,后來又看過一點子集,深感到這種重知的態度是中國最好的思想,也與蘇格拉底可以相比,是科學精神的源泉。 我覺得中國有頂好的事情,便是講情理,其極壞的地方便是不講情理。隨處皆是物理人情...

說到東京的書店第一想起的總是丸善(Maruzen)。他的本名是丸善株式會社,翻譯出來該是丸善有限公司,與我們有關系的其實還只是書籍部這一部分。最初是個人開的店鋪,名曰丸屋善七,不過這店我不曾見過,一九○六年初次看見的是日本橋通三丁目的丸善,雖鋪了地板還是舊式樓房,民國以后失火重建,民八往東京時去看已是洋樓了,隨后全毀於大地震,前年再去則洋樓仍建在原處,地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書前后已有三十年,可以算是老主顧了,雖然賣買很微小,后來又要買和書與中國舊書,財力更是分散,但是這一點點的洋書 卻於我有極大的影響,所以丸善雖是一個法人而在我可是可以說有師友之誼者也。 我於一九○六年八月到東京,在丸善所買最初的書是聖茲伯利(G.Saintsbury)的《英文學小史》一冊與泰納的英譯本四冊,書架上現今還有這兩部,但已不是那時買的原書了。我在江南水師學堂學的外國語是英文,當初的專門是管輪,后來又奉督練公所命令改學土木工學,自己的興趣卻是在文學方面,因此找一兩本英文學史來看看,也是很平常的事。但是實在也並不全是如此,我的英文始終還是敲門磚,這固然使我得知英國十八世紀以后散文的美富,如愛迭生,斯威夫忒,闌姆...

我寫下這個題目,便想起谷崎潤一郎在《攝陽隨筆》里的那一篇《憶東京》來。已有了谷崎氏的那篇文章,别人實在只該閣筆了,不佞何必明知故犯的來班門弄斧呢。但是,這里有一點不同。谷崎氏所憶的是故鄉的東京,有如父師對於子弟期望很深,不免反多責備,雖然溺愛不明,不知其子之惡者世上自然也多有。谷崎文中雲: “看了那尾上鬆之助的電影,實在覺得日本人的戲劇,日本人的面貌都很醜惡,把那種東西津津有味的看著的日本人的頭腦與趣味也都可疑,自己雖生而為日本人卻對於這日本的國土感覺到可厭惡了。”從前堀口大學有一首詩雲: “在生我的國里反成為無家的人了。没有人能知道罷——將故鄉看作外國的我的哀愁。” 正因為對於鄉國有情,所以至於那麼無情似的譴責或怨嗟。我想假如我要寫一篇論紹興的文章,恐怕一定會有好些使得鄉友看了皺眉的話,不見得會說錯,就只是嚴刻,其實這一點卻正是我所有對於故鄉的真正情愫。對於故鄉,對於祖國,我覺得不能用今天天氣哈哈哈的態度。若是外國,當然應當客氣一點才行,雖然無須瞎恭維,也總不必求全責備,以至吹毛求疵罷。這有如别人家的子弟,只看他清秀明慧處予以賞識,便了吾事。世間一般難得如此,常有為了小兒女玩...

亢德先生: 得知《宇宙風》要出一個日本與日本人特刊,不佞很代為憂慮,因為相信這是要失敗的。不過這特刊如得有各位寄稿者的協力幫助,又有先生的努力支持,那麼也可以辦得很好,我很希望“幸而吾言不中”。 目下中國對於日本只有怨恨,這是極當然的。二十年來在中國面前現出的日本全是一副吃人相,不但隋唐時代的那種文化的交誼完全絕滅,就是甲午年的一刀一槍的廝殺也還痛快大方,覺得已不可得了。現在所有的幾乎全是卑鄙齷齪的方法,與其說是武士道還不如說近於上海流氓的拆梢,固然該怨恨卻尤值得我們的輕蔑。其實就是日本人自己也未嘗不明白。前年夏天我在東京會見一位陸軍將官,雖是初見彼此不客氣的談天,講到中日關系我便說日本有時做的太拙,損人不利己,大可不必,例如藏本事件,那中將接著說,說起來非常慚愧,我們也很不讚成那樣做。去年冬天河北鬨什麼自治運動,有日本友人對了來遊歷的參謀本部的軍官談及,說這種做法太拙太醃攢(a,za)了,軍官也大不讚成,問你們參謀本部不與聞的麼,他笑而不答。這都可見大家承認日本近來對中國的手段不但凶狠而且還卑鄙可醜,假如要來老實地表示我們怨恨與輕蔑的意思,恐怕就是用了極粗惡的話寫上一大冊也是不會過度...

實秋先生: 前日在景山后面馬路上遇見王君,轉達尊意,叫我寫點關於日本的文章。這個我很願意儘力,這是說在原則上,若在事實上卻是很不大容易。去年五月我給《國聞週報》寫了一篇小文,題曰《日本管窺》,末節有說明雲: “我從舊歷新年就想到寫這篇小文,可是一直没有工夫寫,一方面又覺得不大好寫,這就是說不知怎麼寫好。我不喜歡做時式文章,意思又總是那麼中庸,所以生怕寫出來時不大合式,抗日時或者覺得未免親日,不抗日時又似乎有點不夠客氣了。”這個意思到現在還是一樣,雖然並 不為的是怕挨罵或吃官司。國事我是不談的,原因是對於政治外交以及軍事都不懂。譬如想說抗日,歸根是要預備戰才行,可是我没有一點戰事的專門知識,不能讚一辭,若是“雖敗猶榮”雲雲乃是策論文章的濫調,可以搖筆即來,人人能做,也不必來多抄他一遍了。我所想談的平常也還只是文化的一方面,而這就不容易談得好。在十二三年前我曾這樣說過: “中國在他獨特的地位上特别有了解日本的必要與可能,但事實上卻並不然,大家都輕蔑日本文化,以為古代是模仿中國,現代是模仿西洋的,不值得一看。日本古今的文化誠然是取材於中國與西洋,卻經過一番調劑,成為他自己的東西,正如羅馬文...

七月十四日東京《讀賣新聞》載宇都宮電話,十三日有遊客在鬼怒川溫泉名所瀧見茶屋發見遺書,查有男女二人投水自殺,新聞標題曰:《因一夜的共枕唿成為鬼怒川的情死,共鳴於患難的娼女與汽車夫》。男的是清原某,開汽車為業,貧病無以為生。婦人名小林富美子,年二十四歲,神奈川縣厚木町人,去年六月以金七百圓抵押於深川洲崎的宮梅川下處為娼,改名雲明美。據報上說: “她是很急進的妓女,曾經以赤化的嫌疑至於受過神奈川縣警察部的審問。十三日她在鄉間的父親還寫信給下處的主人,說富美子感染赤化,請賜監督雲雲,甚至父母方面也被白眼。她大約深感到人世的苦辛,偶有共過一夜的男子提出死的勸誘,便應其請。據說十一日傍晚對人說出去寄信,飄然的走掉了。” 這段新聞很給我好些思索的機會,但是第一聯想到的是中國的宰白鴨問題。陳其元的《庸閒齋筆記》卷三雲: “福建漳泉二府頂凶之案極多,富戶殺人,出多金給貧者代之抵死,雖有廉明之官率受其蔽,所謂宰白鴨也。先大夫在讞(yan)局嘗訊一鬥殺案,正凶年甫十六歲,……即所謂白鴨者也,乃駁回縣更訊。未幾縣又頂詳,仍照前議,前提犯問之,則斷斷不肯翻供矣。案定后發還縣,先大夫遇諸門問曰,爾何故如是執之堅...

123...22
常見問題
  • Himalaya 是什麼?
    喜馬拉雅國際版,Himalaya 是一款有聲書 App,旨在為全球華人的終身學習提供隨時、隨地、隨心的全新聽書體驗。成為會員,即可以暢聽站內 100,000+ 海量會員內容。
  • Himalaya VIP 有什麼權益?
    你僅需花費每日低至 0.16 美金,就可以立即暢聽 100,000+ 全球銷量超百萬的暢銷有聲書,每週聽一本爆款新書,還有更多預售新書等著你!另可獲得每月 5 張免費體驗卡贈親友的福利,等同於贈送 1 張年卡的價值。
  • 我怎麼享受免費試用?
    現在訂閱 Himalaya VIP 即可享受至少 7 天的免費試用! 免費試用期內,無需付費即可免費暢聽會員包中的全部內容,包含 100,000+ 全球銷量超百萬的暢銷有聲書,和世界名校教授的原聲英文課程。
  • 我該怎麼使用優惠碼?
    在 Himalaya 首⻚選擇「開啟免費體驗」註冊完成之後, 輸入「優惠碼」選擇申請,支付成功後即可開啟 Himalaya VIP 內容免費暢聽權益!
  • 可以在哪收聽?
    Himalaya 提供你隨時隨地想听就听的服務, 可以下載 Himalaya APP 使用手機享受服務,同時也支持網頁版登陸在電腦上享受暢聽服務。
  • Himalaya VIP 的價格是多少?
    Himalaya VIP 採用連續訂閱的模式,按月訂閱價格為 $11.99/月;按年訂閱價格為 $59.99/年。每天僅需 0.16 美元,讓耳朵隨時隨地步入擁有 100,000+ 書籍你的專屬圖書館。
  • 我不想訂閱了,要如何取消?
    通過網頁端訂閱如何取消?
    你可以 點擊這裡 取消訂閱。 在試用期內取消訂閱,則不會自動續費;如果你已經成功續費後取消訂閱,則下個扣款週期不會自動續費。
    通過手機端訂閱如何取消?
    你可以在iTunes/Apple或Google Play設定中取消訂閱。在試用期到期前48小時取消訂閱,則不會自動續費;如果你已經成功續費後取消訂閱,則下個扣款週期不會自動續費。你可以通過以下連結找到如何取消訂閱的詳細資訊:Apple Store取消訂閱方法  Google Play取消訂閱方法

Himalaya VIP

100,000+熱門小說暢銷書
專為全球華人嚴選
聽書比買書更便宜
會員每天僅需0.16美元
每週一本爆款新書
預售超萬冊好書搶先聽