這幾天讀日本兩個作家的隨筆，覺得很有興趣。一是谷崎潤一郎的《攝陽隨筆》,一是永井荷風的《冬天的蠅》,是本年四五月間出板的。這兩個人都是小說家，但是我最喜歡的還是他們的隨筆。說也湊巧，他們一樣地都是東京人，就是所謂“江戶子”,年紀都是五十出外，思想不大相同，可是都不是任何派的正宗。兩人前不屬自然派，后不屬普羅文士，卻各有擅場，谷崎多寫“他虐狂”的變態心理，以《刺青》一篇出名，永井則當初作耽美的小說，后來專寫市井風俗，有《露水的前后》是記女招待生活的大作。他們的文章又都很好，谷崎新著有《文章讀本》,又有《關於現代口語文的缺點》一文收在《倚鬆庵隨筆》中。我讀他們兩人的文章，忽然覺得好有一比，谷崎有如郭沫若，永井仿佛鬱達夫，不過這只是印象上的近似，至於詳細，自然並不全是一樣。 說到文章我從前也很喜歡根岸派所提倡的寫生文，正岡子規之外，阪本文泉子與長塚節的散文，我至今還愛讀，可是近來看高濱虛子的文集《新俳文》與山口青村的《有花的隨筆》,覺得寫是寫得漂亮，卻不甚滿足，因為似乎具衣冠而少神氣。古來的俳文不是這樣的，大抵都更要充實，文字縱然飄逸幽默，里邊透露出誠懇深刻的思想與經驗。自芭蕉，一茶以至子規，...