答應謝先生給《言林》寫文章，卻老没有寫。 謝先生來信催促了兩回，可是不但没有生氣，還好意地提出兩個題目來，叫我采納。 其一是因為我說愛讀谷崎潤一郎的《攝陽隨筆》,其中有《文房具漫談》一篇， “因此想到高齋的文房之類，請即寫出來，告訴南方的讀者何如?” 謝先生的好意我很感激，不過這個題目我仍舊寫不出什麼來。 敝齋的文房具壓根兒就無可談，雖然我是用毛筆寫字的，照例應該有筆墨紙硯。硯我只有一塊歙（射）石的，終年在抽鬥里歇著，平常用的還是銅墨盒。 筆墨也很尋常，我只覺得北平的毛筆不禁用，未免耗費，墨則没有什麼問題，一兩角錢一瓶的墨汁固然可以用好些日子，就是浪費一點買錠舊墨“青麟髓”之類，也著實上算，大約一兩年都磨不了，古人所謂非人磨墨墨磨人，實在是不錯的話。 比較覺得麻煩的就只是紙，這與谷崎的漫談所說有點相近了。 因為用毛筆寫字的緣故，光滑的洋紙就不適宜，至於機制的洋連史更覺得討厭。 洋稿紙的一種毛病是分量重，如谷崎所說過的，但假如習慣用鋼筆，則這缺點也只好原諒了吧。洋連史分量仍重而質地又脆，這簡直就是白有光紙罷了。 中國自講洋務以來，印書最初用考貝紙，其次是有光紙，進步至洋連史而止，又一路...