不佞住在北平已有二十個年頭了。其間曾經回紹興去三次，往日本去三次，時間不過一兩個月，又到過濟南一次，定縣一次，保定兩次，天津四次，通州三次，多則五六日，少或一天而已。因此北平於我的確可以算是第二故鄉，與我很有些情分，雖然此外還有紹興，南京，以及日本東京，我也住過頗久。紹興是我生長的地方，有好許多山水風物至今還時時記起，如有閒暇很想記述一點下來，可是那里天氣不好，寒暑水旱的時候都有困難，不甚適於住家。南京的六年學生生活也留下好些影響與感慨，背景卻是那麼模糊的，我對於龍蟠虎踞的鐘山與浩蕩奔流的 長江總没有什麼感情，自從一九○六年肩鋪蓋出儀鳳門之后，一直没有進城去瞻禮過，雖似薄情實在也無怪的。東京到底是人家的國土，那是另外的一件事情。歸根結蒂在現今說來還是北平與我最有關系，從前我曾自稱京兆人，蓋非無故也，不過這已是十年前的事了，現在不但不是國都，而且還變了邊塞，但是我們也能愛邊塞，所以對於北京仍是喜歡，小孩們坐慣的破椅子被決定將丟在門外，落在打小鼓的手里，然而小孩的舍不得之情故，自深深地存在也。 我說喜歡北平，究竟北平的好處在那里呢?這條策問我一時有點答不上來，北平實在没有什麼了不得的好處...