我為《宇宙風》寫了一篇關於魯迅學問的小文之后，便擬暫時不再寫這類文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因為我覺得多寫有點近乎投機學時髦，雖然我所有的資料都是事實，並不是普通《宦鄉要則》里的那些祝文祭文。說是事實，似乎有價值卻也没價值，因為這多是平淡無奇的，不是奇跡，不足以滿足觀眾的欲望。一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好資料，但惟一的條件是要大家把他當做“人”去看，不是當做“神”,——即是偶像或傀儡，這才有點用處，若是神，則所需要者自然别有神話與其神學存在。 宇宙風社來信，叫我再寫一篇，略說豫才在東京時的文學的修養，算作前文的補遺，因為我在那里曾經提及，卻没有敘述。這也成為一種理由，所以補寫了這篇小文，姑且當作一點添頭也罷。 豫才的求學時期可以分作三個段落，即自光緒戊戌(一八九八)至辛醜(一九〇一)在南京為前期，自辛醜至丙午(一九○六)在東京及仙臺為中期，自丙午至己酉(一九O九)又在東京為后期。這里我所要說的只是后期，因為如他的自述所說，從仙臺回到東京以后他才決定要弄文學。但是在這以前他也未嘗不喜歡文學，不過只是賞玩而非攻究，且對於文學也還未脫去舊的觀念。在南京的時候...