我寫下這個題目，便想起谷崎潤一郎在《攝陽隨筆》里的那一篇《憶東京》來。已有了谷崎氏的那篇文章，别人實在只該閣筆了，不佞何必明知故犯的來班門弄斧呢。但是，這里有一點不同。谷崎氏所憶的是故鄉的東京，有如父師對於子弟期望很深，不免反多責備，雖然溺愛不明，不知其子之惡者世上自然也多有。谷崎文中雲： “看了那尾上鬆之助的電影，實在覺得日本人的戲劇，日本人的面貌都很醜惡，把那種東西津津有味的看著的日本人的頭腦與趣味也都可疑，自己雖生而為日本人卻對於這日本的國土感覺到可厭惡了。”從前堀口大學有一首詩雲： “在生我的國里反成為無家的人了。没有人能知道罷——將故鄉看作外國的我的哀愁。” 正因為對於鄉國有情，所以至於那麼無情似的譴責或怨嗟。我想假如我要寫一篇論紹興的文章，恐怕一定會有好些使得鄉友看了皺眉的話，不見得會說錯，就只是嚴刻，其實這一點卻正是我所有對於故鄉的真正情愫。對於故鄉，對於祖國，我覺得不能用今天天氣哈哈哈的態度。若是外國，當然應當客氣一點才行，雖然無須瞎恭維，也總不必求全責備，以至吹毛求疵罷。這有如别人家的子弟，只看他清秀明慧處予以賞識，便了吾事。世間一般難得如此，常有為了小兒女玩...