鄙人近來很想寫文章，卻終於寫不出什麼文章來。這為什麼緣故呢?力量不夠，自然是其一。然而此外還有理由。 寫文章之難有二，自古已然，於今為烈。這可以用《笑林》里的兩句話來做代表，一是妙不可言，二是不可言妙。 情動於中而形於言，這自是定理，但是言往往不足以達情，有言短情長之感。佛教里的禪宗不立文字，就是儒家也有相似的意思，如屈翁山在《廣東新語》中記“白沙之學”雲： “白沙先生又謂此理之妙不可言，吾或有得焉，心得而存之，口不可而言之。比試言之，則 已非吾所存矣，故凡有得而可言，皆不足以得言。”這還是關於心性之學的話，在文學上也是如此。司空表聖有“不著一字儘得風流”一境，固然稍嫌玄虛，但陶淵明詩亦雲，“此中有真意，欲辯已忘言”,可知這是實在有的，不過在我們凡人少遇見這些經驗而已。没有經驗，便不知此妙境，知道了時又苦於不可得而言，所以結果終是難也。 有人相信文字有靈，於是一定要那麼說，仿佛是當做咒語用，當然也就有人一定不讓那麼說。這在文字有靈說的立場上都是講得通的，兩方面該是莫逆於心，相視而笑了，但是也有覺得文字無靈的，他們想隨便寫寫說說，卻有些不大方便。因為本來覺得無靈，所以也未必非說不可...