這幾天翻閱近人筆記，見葉鬆石著《煮藥漫抄》卷下有這一節，覺得很有意思。 “少年愛綺麗，壯年愛豪放，中年愛簡練，老年愛淡遠。學隨年進，要不可以無真趣，則詩自可觀。” 葉鬆石在同治末年曾受日本文部省之聘，往東京外國語學校教漢文，光緒五六年間又去西京住過一年多，《煮藥漫抄》就是那時候所著。但他壓根兒還是詩人，《漫抄》也原是詩話之流，上邊所引的話也是論詩的，雖然這可以通用於文章與思想，我覺得有意思的就在這里。 學隨年進，這句話或者未可一概而論，大抵 隨年歲而變化，似乎較妥當一點。因了年歲的不同，一個人的愛好與其所能造作的東西自然也異其特色，我們如把綺麗與豪放並在一處，簡練與淡遠並在一處，可以分作兩類，姑以中年前后分界，稱之曰前期后期。中國人向來尊重老成，如非過了中年不敢輕言著作，就是編訂自己少作，或評論人家作品的時候也總以此為標準，所以除了有些個性特别強的人，又是特别在詩詞中，還留存若干綺麗豪放的以外，平常文章幾乎無不是中年老年即上文所雲后期的產物，也有真的，自然也有仿制的。我們看唐宋以至明清八大家的講義法的古文，歷代文人講考據或義理的筆記等，隨處可以證明。那時候叫青年人讀書，便是強迫...