輪到要寫文章的時候了，文章照例寫不出。這一個多月里見聞了許多事情，本來似乎應該有話可說，何況僅僅只是幾百個字。可是不相干，不但仍舊寫不出文章，而且更加覺得没有話說。 老實說，我覺得我們現在話已說得太多，文章也寫得太多了。我坐在北平家里天天看報章雜志，所看的並不很多，卻只看見天天都是話，話，話。回過頭來再看實際，又是一塌糊塗，無從說起。一個人在此刻如不是閉了眼睛塞住耳朵，以至昧了良心，再也不能張開口說出話來。我們高叫了多少年的取消不平等條約的口號，實際上有若何成績，連三十四年前的辛醜條約還條 條存在。不知道那些專叫口號貼標語的先生那里去了，對於過去的事可以不必再多說，但是我想以后總該注重實行，不要再想以筆舌成事，因這與畫符念咒相去不遠，究竟不能有什麼效用也。 古人雲，為治者不在多言，顧力行何如耳。這原是很對的，但在有些以說話為職業的人，例如新聞記者，那怎麼辦呢?新聞而不說什麼話，豈不等於酒店里没有酒，當然是不成。據我外行人想來，反正現在評論是不行，報告又不可，就是把北岩勳爵請來也是没有辦法的，那麼何妨將錯就錯，(還是將計就計呢，)去給讀者做個談天朋友，假如酒樓的柱子上貼著莫談國事或其...